Adiós al hombre que hablaba a los jamones

Cuando era adolescente y vivía en Sevilla iba los domingos a un bar de la calle Luis Montoto que les gustaba mucho a mis progenitores porque daban buenos ibéricos. Mi madre decía que sólo con entrar y oler uno salía alimentado. El establecimiento era de Victoriano Contreras Barragán , industrial monesteriense que falleció el pasado viernes. ¡Quién me iba a decir que el destino me llevaría algunos años después a entrevistarle en ferias y degustaciones! Victoriano siempre destacó por su afabilidad en los negocios y por cierta socarronería en la promoción de sus productos. En los últimos años llegó a decir que hablaba con los jamones ibéricos y mantenía con ellos prolongados diálogos durante su curación.

--¿Y este jamón qué te cuenta, Victoriano?

--Este me dice que está un poco triste, me contestó un día mientras le daba unas palmaditas a un pernil con un poquito de moho.

En tiempos en los que en la promoción parecía todo inventado, él usó su particular humor, imitando a un personaje de una película de Robert Redford .

Se nos ha ido Victoriano durante una de estas ferias de Zafra en las que me contaba sus proyectos, a veces con más fantasía que realidad. Maestro de maestros cortadores, trabajaba últimamente en la creación de una escuela europea de este oficio. Propongo que si algún día se crea una escuela de cortadores lleve su nombre para recordarle siempre. Ahora Victoriano ya no le habla a los jamones, sino que está cortándole a Dios una ración bien ´despachá´. Refrán: Siempre hay buenas razones para hablarle a los jamones.

Suegro rico, suegro pobre

Mi amigo --del que les conté la semana pasada que se acababa de separar-- tiene una curiosa teoría sobre los suegros. La verdad es que el quebrantamiento de su pareja comenzó por ahí, por la familia política. Tenía un suegro pobre, muy pobre, que se ataba los pantalones con cuerda, iba siempre desaliñado y sucio, con una boina calada hasta las cejas y tenía casi 90 años. La mano le temblaba mucho y caminaba siempre renqueante. Y este Parkinson le causaba problemas al miccionar.

--María , tienes que decirle a tu padre que tenga cuidado cuando vaya al baño, que lo deja todo perdido...

Porque el hombre dejaba todo lleno de gotitas por culpa de sus temblores. Y ese baño con lavabo de mármol Travertino rosa, con pomos de cristal de Swarovski, que costó un riñón y parte del otro parecía un cuadro hecho con aerógrafo por un borracho, tras la visita del suegro al WC.

Pero el destino, siempre burlón, quiso que el abuelo tuviera suerte en el juego y ganara una primitiva con muchos miles de euros. Y todo cambió.

--Ay, María, ¡qué bien me cae tu padre! ¡Es que es un cacho pan! ¿El baño? No te preocupes. ¡Si hasta parece que las gotitas de pipí hacen juego con los azulejos! ¡Mi suegro es Andy Warhol !

Hemos hecho una sociedad que primero mira la cuenta corriente y después el corazón. Y eso nos carcome el alma cada día. Qué error. La cosa le salió mal a mi amigo, el separado, que a partir de ese doble rasero, vio cómo su matrimonio empezó a hacer aguas. Y al final no tuvo fuerzas para achicar tanta hipocresía en su vida. Refrán: Dinero de suegro, dinero de pleito.

El separado

Tener un amigo recién separado es una tortura. Empezamos ya la senda de los cuarenta años en adelante y siempre hay alguien de tu quinta cuyo matrimonio o ´arrejuntamiento´ pasa un sarampión que no puede superar. Todo sucede con una llamada a horas intempestivas.

--Juanjo ¿Tienes sitio en tu salón? Yo ya no aguanto más...

--Pues si supieras que tu parienta también me ha pedido hace un rato dormir en mi sofá...

--¡Ay! ¡Madre mía, qué cruz!

Claro, porque se separan los dos. Tu amigo --que es tu amigo y no hay más leña que la que arde-- y tu amiga, porque ella --la otra parte-- también es amiga. Y te ves envuelto en la espiral del conflicto. Entonces empiezan los dos a pedirte consejo sentimental. Todo se convierte en una retahíla en estéreo de afrentas, oprobios, odios enquistados con el tiempo y resquemores que se convierten en incendios en el alma. La mayoría de las veces son temas muy banales, normalmente relacionados con la familia política y el dinero. Esperan que sentencies como Salomón . Pero lo cierto es que cuando una pareja se rompe la culpa es de los dos, no sólo de uno. Si no hay niños la cosa es bastante fácil. Pero si la pareja tiene descendencia todo se complica y se hace doloroso, porque desgraciadamente se convierten en el arma arrojadiza de unos y otros. Pagan el pato de la inmadurez de sus padres y eso les suele dejar una huella de por vida. Es el paisaje desierto que deja el amor después del amor. Las cajas llenas de discos y fotos, los armarios vacíos y un eterno eco a "si tú no fueras tan...". Nos dijeron que el amor era eterno. Pero eso sólo sucede en las películas y en las parejas que lo cultivan silenciosamente a diario. Refrán: Al amor mal correspondido, ausencia y olvido.