LA MALEDICENCIA ES UNA INDECENCIA

Cuando era redactor en prácticas en una emisora de radio en el Aljarafe sevillano, hace más de 20 años, tuve como jefe a un gran profesional que me enseñó a hablar correctamente ante el micro. En los descansos este señor --que ahora es un conocido presentador de televisión en Andalucía-- me contaba muchos chascarrillos divertidos. El es licenciado en Derecho y Periodismo así que --en principio-- es una persona alejada del mundo frívolo. Entre sus historias destacaba una muy truculenta que con el tiempo ha cobrado triste actualidad.

--Pues yo me fui a Madrid y me enseñaron un book de famosas. Yo elegí a una modelo que por entonces nadie conocía y era estudiante de Biología. Pagué cien mil pesetas de las de entonces y en la agencia me hablaron de un lugar donde se celebraría una fiesta y yo me llevaría al huerto a la mencionada. Y así fue. Además, aún no estaba operada de los pechos cuando sucedió aquello. Que lo sepas, pardillo.

Ese famoso book es un mito en el mundo del cotilleo. Yo no me creo nada de estas cosas. Cada vez me reafirmo más en que ésta es una sociedad de porteras en la que la mentira, la delación y la maledicencia son moneda de cambio en todos los órdenes de la existencia. Me causa escalofríos pensar que ese book exista, pero si alguien lo utiliza ¿por qué ir jactándose de que se ha enfangado hasta las cejas? Y es que creo que más que el fornicio lo que nos da realmente placer es contarlo a nuestros semejantes. Refrán: La maledicencia es toda una indecencia .

LLAMADAS TELEFÓNICAS IRRITANTES

Alguna vez me toca descansar en algún día laborable. Confieso que en ocasiones tiro de manta, sofá y siesta profunda, de esa que te despiertas y por unos segundos no sabes en qué mundo vives. Sin embargo, siempre me cortan el sueño unas extravagantes e inoportunas llamadas telefónicas...

--Buenas tardes. ¿Está el usssuaaario de internet de la caaaasa?

--No mire, en casa no utilizo internet...

--Quisssiera cooomentarle la gran oferta de nuestra empresa. ¿Es vos tan amaaable de decirme cuánto paga de teléfono al mes?

--No, escúcheme, ésa es una información personal... ¿Desde dónde me llama?

--Este llamado se reaaaliza desde el laburo profesional de la operadora.

--Sí pero ¿dónde está eso, porque usted tiene un acento argentino que no se lo salta un gitano?

--No puedo faciiiilitaaarle esa información, boludo...

--¿Y yo le tengo que decir cuánto pago de teléfono? ¡Pero bueno!

Otra modalidad son los marcadores automáticos de teléfonos. Tú descuelgas y se va oyendo hasta el arrastre de la cinta...

--Ha... ganado... un... apartamento... en multipropiedad... marque almohadilla para obtener premio... inmediato...

También me han llamado para regalarme unos libros rarísimos. La voz de la comercial suena a través del auricular como un ruego desesperado. Yo ya he pedido que me borren de todas las operadoras y que no me llamen para nada, pero sigo en la lista negra. Refrán: Compra el vídeo del amor y hazlo en el televisor. Solo así podrás amar. No eres un tipo vulgar.

ESTOS SON MIS PECES

Me gustaría hablar de mis peces tropicales. Me dan mucha compañía en casa. No requieren de mucho esfuerzo. Tengo un acuario de 100 litros, apoyado en un mueble esquinero. Utilizo un sustrato de piedra coralina, abono y roca cuarcítica. Para decorarlo he utilizado roca volcánica y madera de sabana. El filtro es exterior y además utilizo un aparato generador de oxígeno. Las especies que tengo son mollys, plathys, xyphos, cebritas, una coridora y un plecostomus. Además empleo planta natural, especialmente anubia, aunque se comen a veces las hojas los peces. Los alimento con larvas de gusano en gel y treta menú. A veces se reproducen y de hecho tengo siete mollys que han nacido hace un mes. Es un buen entretenimiento para calmar la ansiedad. Tener un buen acuario se parece a cuidar un bonsai.

ODISEA NOCTURNA EN EL DEPÓSITO DE COCHES

Eres un monstruo. Te sigo todos los martes". Cuando escucho estas palabras siempre tengo la impresión de que algo malo va a suceder. Esto me lo decía de corazón un policía municipal en el depósito de vehículos de Cáceres. Yo iba a recoger el mío, retirado por estar mal aparcado entorpeciendo el tráfico en una intersección (sic). La mala suerte es que el Mégane aparecía con un pinchazo en una de sus ruedas. Un misterio. Las cosas empezaban a poner mal. Pero no era lo peor.
Los agentes me trataron amablemente. Era de noche e incluso me iluminaron para que pudiera cambiar la rueda. El problema es que las llaves del tapacubos y las de los tornillos no aparecían por ninguna parte.
Yo siempre las dejo en la guantera, aunque probablemente las metería en cualquiera de los mil cubículos secretos que tienen los coches ahora. También apliqué un reparapinchazos en espray. Pero fue inútil. Era una muesca profunda. Yo no recuerdo ningún bordillazo, pero estas cosas son así, algo inescrutable. Tuve que volver al día siguiente y que la grúa entrase en el depósito para después irme al taller. Ala, a soltar pasta. Con mi Renault 11 nunca pasaba nada. Y si pasaba abrías el capó y lo arreglabas como McGyver. Pero esa época pasó.
Me gusta tener seguidores en la policía local. No sabes de qué apuro te pueden sacar. Siento ser tan despistado y perder los tornillos habitualmente. Pero siempre que escucho un halago las cosas continúan francamente mal. ¿Por qué será? Refrán: Cuando te hacen halagos todo empieza a ir doblado.

Ventura&Remedios: la revolución que llega

Dicen Juanjo Ventura y Javi Remedios --y tienen razón-- que las revoluciones no llegan por generación espontánea, sino que deben darse una serie de situaciones para que ciudadanos anónimos quieran cambiar la realidad. Y aunque ellos no son anónimos, sí que llevan varios años contribuyendo a que la revolución llegue, al menos en Cáceres y de forma cultural.

En una ciudad donde tanto se echan en falta saraos con chispa , la presentación de un libro en un Carpe Diem lleno hasta la bandera demuestra que, pese a los agoreros, hay muchos que se creen la capitalidad y que tratan de contribuir a ella con lo mejor que tienen: su creatividad. Y un ejemplo de ello es El tragón rojo. Historias de una isla perdida , segundo libro del tándem Ventura&Remedios, presentado el jueves en Cáceres --el acto fue conducido por la periodista cacereña Carmen Gómez-- y al que no faltaron personas del mundo de la cultura, el periodismo y la sociedad cacereña que quisieron acompañar a los autores.

Juan José Ventura Fernández (Sevilla, 1969) trabaja desde 1991 en este periódico, donde además de responsable de suplementos comerciales, es autor ingenioso de una columna semanal que es como la vida misma. Javier Remedios Lasso (Cáceres, 1966) es director creativo de la empresa Creaerte y un tipo ocurrente-currante . Los dos han hecho realidad este libro donde realizan una dura crítica contra los gobiernos dictatoriales.

Lejos de ser un ladrillazo, El tragón rojo es, a través de la palabras, todo un empujón a la revolución que tanto necesita Cáceres.

MIGUEL ÁNGEL MUÑOZ
El Periódico Extremadura

UN JUEGO DE PALABRAS DE AMOR

Palabras para vivir. Palabras para morir. Palabra de honor. Es mi última palabra. Todo fueron buenas palabras. La Palabra se hizo carne y habitó entre nosotros. Te doy mi palabra. Ultimas palabras. Primeros balbuceos. Me dejó con la palabra en la boca. Era una bruja de la palabra. Divinas palabras. Ni un mal gesto, ni una buena palabra. No me dijo ni cuatro palabras. Soy hombre de pocas palabras. La mujer tenía facilidad de palabra. Por suerte, tengo una gran familia de palabras. Creo que faltó a su palabra. Pero ella tomó la palabra y habló. No se atrevió a replicar. Eran palabras mayores. Pero después lo que contó eran las últimas palabras del Credo y no tenía importancia. Había --sin apenas darse cuenta-- torcido sus palabras. Sí, él era tan falso que vendía hasta su palabra. Ella empeñó su palabra para llegar a su corazón. Mar de palabras donde perderse contigo. Palabras al oído. Versos que van contra las palabras. Tuvimos, entonces, unas palabras. Y entonces volvieron las palabras al cuerpo. Eran palabras dulces, suaves. Ante tanta palabrería, los amantes se hicieron un nudo de palabras. Y las palabras se trababan en la boca, ante tanto beso. Empezaron las palabras gruesas. Pero esas palabras les gustaron. En dos palabras: se amaron después sin decir palabra. No se dieron cuenta de que todo era un juego... de palabras. Entonces él grito: "Te amo". Y ella dijo: "Son sólo palabras". "Te quiero, palabra", respondió él. "Esto lo soluciono yo en pocas palabras", añadió. Palabras de amor. Juego de palabras. Refrán: Para que tu mente se abra deja que entren las palabras".

DELIRANTES DESPEDIDAS DE SOLTERO

Desde que vivo en Cáceres me llaman mucho la atención las despedidas de soltero y las tarjetas de invitación a bodas y demás actos sociales. Deberían estudiarse. Entran en el terreno de lo mítico.

Hace breves fechas vi en mi barrio a un chico sentado como en un carrito de supermercado. Estaba atado con cuerdas y no podía mover las manos. Llevaba un brutal pene gigante de plástico y un extraño gorro en la cabeza. El carrito era tirado con cuerdas por sus amigos, uniformados con camisetas. Era una despedida de soltero. ¿Qué sentido tiene esta representación del desvarío? En ocasiones se ven por la ciudad fotocopias con los nombres de los interesados con unas leyendas delirantes. Recuerdo una en la que el novio iba vestido de torero y clavaba su estoque en el lomo de ella.

Pero no sólo es exclusiva esta broma del adiós a la soltería de los chicos. Hace poco vi en una terraza de san Juan a una mujer vestida de novia, con diadema y todo, acompañada por una tropa de chicas disfrazadas. Algunas veces suelen llevar un biberón con forma de pene del que liban; imagino que güisqui, porque por el color podría ser cualquier otra cosa. En cuanto a tarjetas de invitación he visto de todo: comics, una tableta de chicle, caricaturas de los novios subiéndose a un dirigible...

A mí pensar que tengo que pasar por ese trago para abandonar la soltería me da auténtico pavor. Me dan ganas de irme al registro de parejas de lecho directamente. Refrán: En las despedidas de soltero anda suelto mucho putero .

¡CÓMO HA CAMBIADO EL CUENTO, CAPERUCITA!

Cuando yo era pequeño --hace ya casi cuarenta años-- si el profesor te daba un pescozón en la cabeza tus padres te daban otro al llegar a casa. Ahora si un profesor osa insinuar al alumno que no progresa adecuadamente se presentan los padres a pegarle (al profesor).
Y es que el tema de los referentes vitales se ha perdido. El abuelo era un personaje a imitar en sus virtudes. Ahora se les arrincona y minusvalora. Pero lo que me da pánico son los profesores que salen en la tele, en las academias de canto o de modelaje.
Hace pocas fechas vi una de las profesoras de Supermodelo 2007 vestida de cuero negro y con una fusta en la mano. Y mostraba su preocupación porque una de sus pupilas "sólo había dicho una palabrota durante su estancia en la academia". Al parecer, eso era malísimo de la muerte. En mis tiempos, un taco equivalía a un palmetazo o a un tirón de orejas. En el siglo XXI si no dices palabrotas los profesores se preocupan por tu psique.
Pero hay en ese programa unos supermaestros que juzgan el trabajo de esta madame . Son estilistas , asesores de imagen y todas esas sesudas profesiones que como sabemos se estudian en la Universidad. Esos son hilarantes. No saben ni hilvanar una frase tras otra. No se les entiende lo que dicen. Se atropellan unos a otros hablando. Mueven sus manos con ademanes afectados. Creo que solo podían ser profesores de amaneramiento, pero de cultura y hablar en público no tienen ni la más pajolera idea. Y salen en una tele progresista . Refrán: ¡Qué mundo éste señores, sin referentes ni profesores!

EL 'BAUTISMO' DE LOS COCHES NUEVOS

Estoy estupefacto con una costumbre cuya existencia constato. Espero que no sea un rito local, porque abochorna. Muchos coches nuevos y recién estrenados sufren casos de pequeño vandalismo. A veces los ataques son por barrios. En otras ocasiones el criterio es más difuso. ¿Una banda organizada? ¿Una treta de los propietarios de garajes para alquilar?

No. Nada de eso. Me comentan y aseguran varios ciudadanos que simplemente es una forma de bautizar al vehículo; algo así como un recibimiento cariñoso y popular a tu nuevo coche. Sé de algunos que con sus primeros ahorros de trabajo se compraron el coche que realmente necesitaban para currar y el primer día les pincharon las cuatro ruedas. Y lo tomaron como algo normal .

Una comunidad de vecinos hace ya tiempo que tuvo que pedir a sus miembros que controlen quiénes entran y salen de los garajes y evitar este tipo de actos.

--Pero bueno, si el coche es nuevo, tranquilo, que lo paga el todoriesgo ... Además, el primer acto de vandalismo no cuenta como siniestro... Si es algo como cariñoso y cachondón...

¿Pero en qué cabeza humana tamaña gilipollez? ¿Por qué no se rayan el escroto con un cúter para distraerse? ¿Por qué no le tiran la piedra a su santa madre en vez de al parabrisas?

Creo que quien se dedique a esos menesteres o tiene un problema de envidia crónica o debe acudir al psicoanalista. Con esas acciones no solo se pierde tiempo, sino que en algunos casos el daño puede ser imperceptible y poner en riesgo las vidas humanas. Refrán: La envidia y la mala baba son cosa muy mala.

ENCUENTRO CON UN CACEREÑO DE TODA LA VIDA

En Telecinco son guapas, además de inteligentes, hasta las redactoras de documentación, que nunca salen en la tele. Coincidí con una de ellas este verano en el Corral de las Cigüeñas. Aquella noche la ciudad monumental estaba llena de visitantes vestidos con corbata y chaqueta, o pamela y vestido vaporoso en el caso de las mujeres. Mi despiste crónico me llevó a ignorar esa situación anómala, pero mi acompañante televisiva me hizo la siguiente observación:

--Vaya mirada descarada y de arriba a abajo que me ha echado ese tipo con ojos de huevo.

Yo continué apurando mi larioscola con fruición a pesar de todas las recomendaciones en contra de esa libación.

--¡Ey, niña! ¿Quieres una cerveza? Soy un chico de Cáceres de toda la vida (DTV), dijo el pollo.

Aquel payo decía eso como quien esgrime un certificado de buena conducta o de penales. Vestía como un auténtico hortera, con una corbata amarilla espantosa y el pelo engominado y para atrás. Aquel esperpento soltó una retahila de tópicos a mi compañera, que ella aguantó estoicamente con una sonrisa cercana a la mueca.

--Traqui, soy un ejecutivo de una gran empresa financiera y asesora... Nací en la calle Argentina... de aquí, de Cáceres de toda la vida , insistía dando la brasa.

Cuando mi amiga ya decidió que su cupo de sandeces diarias escuchadas estaba cubierto despidió amablemente al chico DTV, quien dijo no se qué de que se le había "espantado la pieza" a otro hombre trajeado. Refrán: Idiotas sin medida los ha habido de toda la vida .

LOS TONTOS CON LÁTICO

No suelo recomendar libros. Lo dejo para los que realmente saben de literatura, pero quisiera llamar la atención sobre El hombre que detuvo a García Lorca , de Ian Gibson . En él se repasa la vida y circunstancias de Ramón Ruiz Alonso , quien quiso hacerle un favor al mundo apresando al poeta granadino cuando estaba refugiado en casa de Luis Rosales . Lorca creía que al amparo de un falangista se salvaría del pelotón de fusilamiento. Fue un ingenuo.

Nadie dijo a Ramón Ruiz que detuviera a Lorca. El mismo escribió la denuncia, se puso un mono azul, y fue a por el poeta junto a las fuerzas del orden. Lo hizo "bajo su estricta responsabilidad". De Ruiz se decía que era un "obrero amaestrado". Yo creo que era un "tonto con látigo". Y contra ellos alguna vez me ha prevenido gente sabia. Los hay a puñados. Tontos, no sabios.

Tiempo después, cuando se le preguntaba a este señor por Lorca siempre decía "que en paz descanse" y tenía sus obras completas en su biblioteca en un ejemplo de sadismo. Nada más llegar la democracia, Ramón Ruiz tuvo que exiliarse a Estados Unidos por la presión social que había contra él. También se da la circunstancia de que sus dos famosísimas hijas representaron en el teatro alguna vez las obras del poeta granadino.

Pero tras un tonto útil hay detrás un tonto integral . Un miembro del pelotón de ejecución comentó esa misma mañana en un bar: "Vengo de meterle unos tiros por el culo al maricón ese de Lorca". ¡Qué país de delatores y Judas! Refrán: Detrás de un tonto útil hay siempre otro inútil .

EL ARTE DEL BIEN MORIR DE UNA MALPARTIDEÑA

Cuando llega la hora de entregar el equipo que nos dieron al llegar a este mundo es cuando realmente sabemos si nuestro paso por la vida terrenal ha sido provechoso. Morir también es un arte. A veces, cuando llega ese momento crucial hay quienes te van poniendo luces hacia la puerta de salida. Si has hecho bien los deberes tendrás a tu lado a mucha gente encendiendo lámparas en una suave marcha hacia la luz eterna. Si no los hiciste estarás sumido en el dolor del tránsito, en esa metamorfosis misteriosa de la muerte, y sin ninguna palabra de aliento.

Existe una costumbre en muchas culturas de ayudar al enfermo, especialmente si se trata de un doliente al final de su viaje. Recuerdo que una vecina visitaba a mi madre en Sevilla durante los últimos estadios de su evolución. Durante toda la vida aquella vecina fue parte del paisaje de mis padres en un barrio popular a las afueras de la ciudad de Sevilla. Ella siempre fue testigo de los pequeños y grandes acontecimientos del bloque de 12 plantas y 48 familias.

Era de ideas progresistas, aunque gustaba de la misa periódica y de vestir impecablemente. Siempre tuvo para mi madre un recuerdo cuando murió.

Aquella mujer era de Malpartida de Cáceres. Fue enterrada en su pueblo natal hace poco. Yo andaba como siempre en alguna feria, sin poder acercarme a dar el adiós a aquella persona que ayudó a mi madre a morir bien. La vida es así. Tan lejos y tan cerca. Ahora están las dos vecinas juntas. Refrán: Ten siempre a tu lado a quien te sujete el cayado

PAISAJE DE MUJER CON BOINA CALADA

Este otoño será distinto por muchas razones. La lluvia no manchará hasta los huesos y estarás --entre el frío y la niebla-- como una antorcha ante mis ojos. When the leaves come falling down , de Van Morrison , sonará al fondo, en lo interminable, como una mágica sintonía. Pero no será este tiempo que llega la misma estación que años antes. Tendrás la boina calada y el alma tranquila; y yo la sentiré más a mi lado que nunca. La sonrisa sencilla y un té para los dos. Nada más. Nada menos para reírnos del mundo y llenar tu habitación de estrellas cada noche, en silencio. No hables. Quítate el vestido, la vida y las mentiras. Déjalas en el suelo, junto a los zapatos y las medallas. Quédate ante mí, encendida, con el desnudo rubor de los amantes auténticos.

Las hojas caen todos los años de los árboles. Pero éste será diferente. Habrá un lugar donde acurrucarse y olvidarse de quienes han vendido el mundo. Hay luz en la buhardilla. Subamos a descubrir auroras boreales. Porque este otoño tendrá milagros cotidianos, caricias y palabras labradas en la tierra.

Todos van corriendo hacia la meta, con la lengua fuera. Pero tú has llegado ya este otoño extraño de tormentas y sol. La casa por fin ya no es un desierto. Y yo no naufrago en el huracán asiéndome a un raído y destartalado ataúd. El tren de la memoria silba a lo lejos. Tú ya te has bajado al andén. Mientras te acercas a casa he cogido tus maletas, porque este otoño la vida y el amor no pesan absolutamente nada. Refrán: Cuando vuelves hay milagros, panes y peces .

¿EL MATRIMONIO ES UN MANICOMIO?

Contemplo con estupor que la comedia de situación Escenas de matrimonio está triunfando en la televisión. Como un amigo me la recomienda, la veo, sobre todo, porque me dice que se ríe uno mucho y eso nunca viene mal.

Pero el argumento parece salido de la mente de algún primate en periodo de incubación de un virus diarreico: diálogos de tres parejas en distintos momentos de su vida. Lo que podía ser una comedia hilarante se convierte en una sucesión de insultos, uno tras otro, entre los cónyuges. Al parecer resulta muy divertido ver como dos personas que deberían amarse emplean la violencia verbal entre ellos de forma contumaz e hiriente.

Nadie parece darse cuenta del mensaje subliminal de esta casposa serie producida por el ventrílocuo José Luis Moreno . El insulto, el engaño, la desconfianza, la falta de comunicación y la prepotencia no son --no deben ser-- el paisaje diario de una pareja. Pero algunos lo ven normal.

La verdad, estoy pasmao con la penetración de este bodrio de sainete. Topicazos se suceden sin fin entre los personajes: el joven es un vago que le tiene repelús al compromiso y su pareja es medio lela. El matrimonio de edad media es un espanto de frigidez y aburrimiento. Pero el que más me preocupa es el los señores en edad provecta. Al parecer, con el tiempo en la pareja todo se convierte en descalificaciones continuas. Lamento profundamente vivir en una sociedad en la que la pareja se concibe como una pelea de púgiles. Refrán: ¿Son escenas de matrimonio o de manicomio?

VOLAR ES PARA PÁJAROS DE HILARIO CAMACHO

NOCHE EN VELA EN LA ESTACIÓN DEL BUS

Como tenía sequía de ideas para contar en la columna me decidí a ir a la estación de autobuses a ver qué es eso del cruising . "Vamos a vivir una noticia en carnes propias", me dije. No se preocupen. No he adquirido un nuevo hábito, ni he cambiado mi orientación sexual, si es que alguna vez he estado orientado en ese aspecto. Para quien no sepa qué es el cruising les diré que es sexo ocasional, con desconocidos, rápido e inconsciente en un lugar público determinado. Debe ser una nueva moda importada, pero a mí me recuerda a los mirones y exhibicionistas de urinario de toda la vida. Pero, ala, dale un nombre en inglés y ya parece que es algo que solo practica gente muy selecta y muy fina.
Pues bien, a la salida del periódico, en vez de irme a casa, decidí pasarme por la estación de autobuses. Estuve una media hora observando a quienes usaban el baño de caballeros. Pero no pasaba nada, ni entraba nadie.
Entonces entré y --oh, sorpresa-- había alguien que debía estar evacuando su vejiga desde hacía media hora. El hombre, calvo y de camiseta ajustada, me miró como esperando algún guiñoteo. Yo me metí en los baños que cierran la puerta, asustadillo. Leí las inscripciones anónimas durante un buen rato. Son imposibles de reproducir en esta columna y hacían referencia a encuentros por esos lares e invitaciones varias a no sé qué prados cercanos.
A mi salida, el muchacho rasuradete seguía por allí, pululando sin parar. Me dejó preocupado. ¡Tan joven y con problemas de próstata! Refrán: Yo que tú consultaba al doctor López Ibor.

HASTA LA VICTORIA SIEMPRE QUE PUEDA

Yo tuve un hermano. No era hijo de mi madre, ni de mi padre. No nos vimos nunca. Eso no importaba. Tuve un hermano sin yo saberlo. Murió hace cuarenta años. Antes de que naciera. Pronto se cumplirán ochenta de su nacimiento. No me gusta el ejército y tengo un comandante. La historia tiene pasajeros especiales. Ernesto Che Guevara es uno de ellos. Más allá del icono pop y la foto de Korda . Más allá de la quincalla y la mercadería que han hecho con su recuerdo. El poeta eres tú, comandante. No sé por qué me acuerdo hoy del Che. ¿Será que no veo más que mediocridad y tibios a mi alrededor? ¿Será que ya estoy hastiado de lametraserillos y abrazafarolas? ¿Será que soy consciente de que el capitalismo nos ha engullido a todos y ha ganado la partida?
Recuerdo haber hecho hace ya muchos años una entrevista al cuñado del Che, que por entonces trabajaba en Cruz Roja. Era hermano de su primera mujer, Hilda . Fue director de periódicos en Cuba, aunque se trataba de prensa de partido. Me contó anécdotas del lado humano de este hombre que siempre huyó de favoritismos y quiso repartirlo todo entre sus hermanos. Y probablemente no tendría motivos para hablar bien de la Revolución. ¡Qué pocos "Ches" veo a diario y cuánto mamoneo en todos los órdenes de la existencia!
A veces, en la cama, antes de dormir leo algunas de tus frases y sé lo difícil que es Morir de pie antes que vivir arrodillado . Refrán (de Carlos Puebla): Aquí se queda la clara, la entrañable transparencia de tu querida presencia, comandante Che Guevara.

LOS OLVIDADOS SANTOS INOCENTES DEL 11-S

El mundo tembló aquel día. El terror se hizo global. Las torres de Babel caían ante nuestros ojos. Llegó la anomia. El odio acumulado se concentraba en Manhattan. Siempre me fascinó esa isla. Desde aquel día mucho más. Hispanos, negros, oficinistas, limpiadoras, botones, camareros, banqueros, ejecutivos... Todos se hicieron un amasijo de sangre y detritos humanos. Algunos creían ver al mismísimo diablo en esos hierros retorcidos. Pero solo era la cara de la venganza, de la revancha del fundamentalismo frente a un capitalismo que --desde entonces-- duerme con un ojo abierto, o más bien, que ya no puede conciliar el sueño. A partir del 11-S todo ha sido una espiral de destrucción y muerte a manos de un presidente con alma de vaquero o de tahúr del Misisipi.
Y los civiles, el pueblo, los seres humanos, siguen retorciéndose de dolor en un lugar del que solo importa el petróleo. Sí, están lejos. Hablan raro. Son de otra religión: son enemigos, está claro... ¿Duerme Aznar tranquilo con tantas muertes a su espalda por hacerse una foto con su señorito? ¿Y Blair , será feliz en su retiro? Impusieron una nueva enseñanza: atacar a tu enemigo antes de que se lance sobre ti. Ni a Hitler se le hubiera pasado por la cabeza tamaño despropósito fascista. La democracia impuesta es una tiranía encubierta. Señor Bush , el próximo domingo cuando esté en misa, por favor, no se olvide de rezar por ellos, por los santos inocentes de su sangrienta guerra. Y no se olvide de comulgar, si aún considera que Dios lo tiene en su gracia.

UN MARRONAZO, DE NOCHE, EN LA PLAZA

El teléfono sonó a las dos de la mañana de un domingo hace años. La voz femenina --visiblemente alterada-- preguntó por Abelardo . Era obvio que se avecinaba lo peor. Aquella chica a la que di mi teléfono con la ilusión de que alguna vez llamara, en medio de su crisis, había pulsado todos los números que vio en su agenda. Yo, cómo no, aparecí en la lista tras varias llamadas infructuosas al tal Abelardo, imagino.

--Me muero, por favor, estoy en la plaza, junto al Farmacia de Guardia.
--¿Pero qué te pasa? --Me muero, por favor, Abelardo, ven. No tardes ni hagas preguntas. Estoy en las últimas...

Cuando llegué a la plaza Mayor no había un alma. Noche cerrada y frío. Ni siquiera el taxi sempiterno que suele estar allí. Solo ella, mi secreta flor de deseo que se revolcaba sobre su propio vómito, con los coloretes desvaídos y la raya del ojo emborronada y corrida. La mirada estaba perdida y la posición, fetal. Bueno, tenía una melopea de campeonato, fruto del tequila y las cervezas indigestas de un domingo por la noche en un antro cuyo nombre da dentera pronunciar. Demasiado grogui para ir hasta el coche. Demasiado alcohol para apoyarse en mi hombro. Al final vino la ambulancia. Llegamos a urgencias. En el delirio seguía llamando a Abelardo y gimoteaba quejándose de su soledad. Cuando un café y varios inyectables la volvieron en sí, la metí en el coche y la llevé a su casa. No la volví a ver, pero creo que nunca olvidará lo bien que Abelardo se portó con ella esa noche Refrán: ¡Ay Abelardo cómo eres que no se olvidan de tu nardo!

PRÁCTICAS 2007

Los estudiantes de prácticas 2007, junto con los redactores Jaime Jiménez y Juan José Ventura. De izquierda a derecha: Jaime Jiménez, Ana Luz Manzano, María Saavedra, Juan José Ventura, Nacho Llanos, Cristina Román y Álvaro Rubio, en la Zona Zero de EL PERIÓDICO EXTREMADURA. Falta la redactora María Luisa Rodríguez, que estaba de vacaciones.

LAS DIFERENCIAS ENTRE SERVIL Y AMABLE

Ahora que la asignatura Educación para la Ciudadanía está en el centro de la polémica me viene a la memoria una gran lección que aprendí de un profesor de instituto, en mis años mozos en Sevilla.
Don Matías era pacense. Durante toda su vida había explicado la asignatura de Industrias Mecánicas a aquellos cuya absoluta falta de destreza dibujando les obligaba a elegir esta optativa. Con la llegada de la informática tuvo que reciclarse y empezar a investigar sobre este nuevo ámbito. Abandonó sus explicaciones sobre fresadoras y máquinas de hacer tornillos y empezó a hablar sobre PCs. El entendía el respeto como algo recíproco entre profesor y alumno. Por eso quienes asistíamos a sus clases perdonábamos sus lógicas carencias formativas.
--Van a permitir ustedes que me quite la chaqueta..., decía cuando le caían largos goterones de sudor por la mejilla. Y esto, mientras hacía una temperatura de 40 grados en un aula que era un horno.
Un día, un alumno bastante golfo apodado Tarifa le ayudó a colocar la extensión de memoria en un Commodore.
--¡Tarifa pelota!, gritaron en el fondo.
Entonces don Matías se volvió, interrumpió la clase para explicarnos pausadamente la diferencia entre servil y amable. La verdad es que sirvió de mucho, porque aquel pícaro se apartó del mal camino y se especializó en Informática. ¡Cuánto lamento que esa lección magistral tuviera tan pocos espectadores! Me basta darme una vuelta para toparme con una legión de serviles y muy poca gente amable de verdad. Refrán: El servil es siempre vil .

GRAN GIRA DOS PÁJAROS DE UN TIRO.

¡TOMA EL CIBERDINERO Y CORRE!

A la vuelta de unas vacaciones que han sabido a poco me he encontrado el correo electrónico profesional con una serie de mensajes de los más variopintos, que no me resisto a compartir con ustedes. Amén de una nota de prensa en la que se me informa de que las exportaciones australianas a España han crecido un 65%, quisiera destacar cuatro mails curiosísimos de Banesto, Caja Murcia, Caja Madrid y Caja España, entidades crediticias con las que no mantengo ninguna relación.

El mail dice así: "Apreciado cliente: Nuestro nuevo sistema de seguridad le ayudará a evitar frecuentes transacciones de fraude. A causa de la modernización técnica le aconsejamos reactivar su cuenta. Haga click en la referencia de abajo para entrar y empezar a usar su cuenta renovada. En caso de que usted tenga preguntas acerca de su relación financiera online, por favor, mándenos un bank mail o llámenos. Apreciamos mucho su negocio. Atenderle es un verdadero placer para nosotros".

Ni que decir tiene que se trata de un timazo de tomo y lomo. ¿Cómo se puede tener tanta cara? La verdad es que si hubiera sido cliente de esas entidades habría tenido posibilidades de picar. Ya hace un año me llamó al teléfono un chico con acento extranjero que me juraba que yo había ganado un home cinema y todos los partidos del Digital + por ser cliente preferente de una entidad bancaria. Yo fui al banco y me dijeron que no solo no era preferente, sino que querían penalizarme porque mi cuenta estaba en números rojos. ¡Vaya chasco! Refrán: Cuando llega el veranillo aumentan los pillos .

VIDEO LEONARDO DANTES IMPRESIONANTE

¡QUIERO SER MISTER DE LAS FIESTAS!

Ya tengo decidida una de mis ocupaciones este verano. Quiero ser mister de alguna fiesta patronal, damo de honor , paje, acompañante o como se diga. No sé, siempre me ha intrigado su función. Antes, cuando solo había Reina y Damas de las fiestas estaba todo en su sitio. Pero ahora, los misters son como esa guinda que nos faltaba y que estaba ahí, delante de nuestras narices y sin poder disfrutarla. Ignoro por completo cuál es la función de un mister, salvo la de los mister deportivos. Me encantaría presidir la misa en honor a los patronos municipales, dar el chupinazo de las fiestas desde el balcón, e incluso arengar a los vecinos una vez allí, con mis mejores galas.

¿Tendré que hacerme mechas? ¿Ir al gimnasio? (Seguro que sí) ¿Atiplarme la voz? ¿Usar afeites y pomadas? ¿Hacer poses o tener andares libidinosos e incitantes?

Me gustaría saber si este cargo es de designación popular, a dedo, o por aclamación pública. Me da miedo pensarlo. Recuerdo un alcalde que me comentó que había suprimido los concursos de mises porque "algunas niñas se volvían tontas". ¿Tiene efectos cambiantes o rejuvenecedores?

A mí me hace mucha ilusión todo eso. Nunca he sido reina por un día y me apetece mucho. ¿Ya se han decidido todos los mister de este verano? ¿Hace falta estar cachas ? En fin, tener sueños imposibles es sinónimo de razonable salud mental. Cuando apoyo la cabeza en la almohada cierro los ojos mientras pienso en una verbena maravillosa en la que soy el centro de todas las miradas. Refrán: Si disfrutas de la verbena hazlo a manos llenas.

¡VANESA MIRA CÓMO HAGO LA BOMBA!

Una visita a la piscina de la Ciudad Deportiva cacereña me ha abierto los ojos. Bueno, casi me los cierra de golpe un tipo de más de cien kilos que se tiraba sin parar al agua. El principio de Arquímedes es algo que no falla, haga la temperatura que haga. La verdad es que se estaba bien en la piscina, a pesar de ese tufillo franquista del graderío. Refrescarse es un placer en este tiempo. Yo trataba de acallar mi conciencia después de tantos meses de sendentarismo e inactividad. Pero me era difícil nadar: Había superpoblación de bañistas. Entre ellos, algunos adolescentes con las hormonas revolucionadas. Una socorrista muy pija y chula se les acercó y les conminó a deponer su actitud de saltimbanquis. Pero cualquiera le decía algo al señor orondo. El chavalote ya tenía unos añitos. Pero él hablaba a grito pelao :

--¡Vanesa, mira cómo hago la booooooooooooombaaaaaa!

Y bueno, chof, chof y splash... Es increíble el líquido que desalojaba el tío. Los que estaban al lado le miraban como diciendo: "¿De qué frenopático se ha escapado?". No tengo nada contra la gente de carnes prietas. Yo mismo luzco una barriga que si la vieran los de Nature House se frotaban las manos. Pero es que ese hombre no tenía complejos ni era consciente de que hacer "la bomba" en la piscina de la ciudad deportiva, con todo el público como testigo era algo ridículo. Yo, por contra, en cuanto salgo del agua tapo estas carnes que un día serán polvo. ¡Pero ese hombre no tenía pudor! ¡Qué suerte! Refrán: Lo que se han de comer los gusanos que lo vean los cristianos.

¿Y SI CÁCERES TUVIERA TRANVIA?

Durante mi estancia veraniega en Sevilla he descubierto que la ciudad está como loca con el tranvía. He de reconocer que es precioso y que la avenida de la Constitución ha quedado imponente sin coches. El tranvía sevillano tiene sus detractores y defensores, ya que la vibración podría afectar a la Catedral. Además, para evitarla hay que untar las vías con vaselina. Y ya saben; denle a los sevillanos las palabras tranvía , catedral y vaselina y tendrán el chiste y el chascarrillo asegurado. No lo duden.

Por eso me aventuro a imaginar cómo sería Cáceres con un tranvía; y el color de las líneas que habría.

Yo quisiera que hubiera una línea Nuevo Cáceres-Centro, para poder ir cómodamente a la calle Doctor Marañón a trabajar. Otra línea podría ser Aldea Moret-Llopis--Plaza de Italia. Sería la línea gris o la azul, porque ahora hay por allí unos baños famosos.

La línea glamurosa uniría el R-66 con la Sierrilla. Sería la línea dorada o plateada.

Una línea verde de tranvía podría conectar la ciudad con la Montaña. A la que recorriera la ciudad monumental podría tener color marrón piedra.

La delgada línea roja uniría el domicilio de Heras con el de Pavón y el de Vela .

La línea fantasma recorrería La Madrila los sábados por la noche. También habría una línea mortal para aquellos que se meten mierda en el cuerpo en vez de endorfinas. Bueno, habría líneas para todos los gustos, que no son más que la distancia más corta entre dos puntos. Refrán: La tercera vía a veces es un tranvía .

EL SÍNDROME DE LA RATITA PRESUMIDA

Una de mis lecturas veraniegas me ha descubierto el síndrome de la Ratita Presumida. De hecho, creo que soy uno de los pocos hombres que lo padecen. El síndrome es esa querencia que nos lleva a emparejarnos con quien acabará sin duda devorándonos o destruyéndonos. Por eso me permito recordar cómo fue aquella historia de la ratita.
La Ratita Presumida era más cursi que una perdiz con ligas, pero entre sus virtudes se encontraba el ser muy hacendosa. Una mañana muy luminosa se puso a limpiar la acera de su casa. Vivía --creo-- que por el R-66, aunque iba al centro de entrenamiento de El Perú de cuando en cuando. Esa mañana mientras barría se topó con una gran moneda de oro. Entonces decidió que iría al Eroski y se compraría un gran lazo azul para su rabo, es decir, para la cola que lucen todos los roedores, incluso las ratitas.
Lo atractivo del lazo la convirtió muy pronto en objeto de deseo de multitud de pretendientes.
Ratita, ratita... ¿Te quieres casar conmigo?, le dijo el ratón.
--¿Y por las noches qué harás?
--Dormir y soñar..., le contestó.
--No, yo quiero algo mejor.
Y vino el topillo y también se le declaró a la ratita.
--¿Te quieres casar conmigo?, le dijo agitando nervioso la trompilla.
--No, yo busco algo más...
Entonces llegó el gato aristogato.
--¿Ratita te quieres casar conmigo? Soy gato salvaje y macarra...
--¡Uy, sí!, le dijo la ratita.
--Te quiero tanto ratita... ¡que te comería!
¡¡¡Y se la comió!!!
Refrán: Tenemos una extraña querencia de amar a quien nos hará firmar de muerte la sentencia.

EL DOLOROSO BLUES DE LA DESILUSION

A veces canto blues. Y me vuelvo azul. Otros días siento en mi espalda todo el peso del mundo. En ocasiones contadas aúllo junto a la luna y doy de comer a los lobos. Muchas madrugadas las paso despierto pensando en cómo sería este mundo sin tanto idiota, con menos avariciosos, solo lleno de gente honesta.
Por eso, hay noches que canto el blues de la desesperación y las notas del piano suenan largas como lágrimas moradas. Mi guitarra ya llora al fondo de lo interminable sin tocarla siquiera. Algunos días siento que quiero darle una patada al Planeta para que --de un golpe-- se vayan todos los mediocres, los que extorsionan, los que han basado su vida en una mentira comprada entre el gin-tonic y la niebla.
El blues tiene tres acordes, pero en ellos se agazapa todo el dolor de la humanidad. Machacón, monótono, repetitivo y fieramente humano. Hay días que la sonrisa de mis labios se hace un ejercicio de gimnasia. En algunos momentos me gustaría gritar la verdad de tanta injusticia basada en el dinero, la ambición y la avaricia. Y me gustaría decirle a la cara a las hetairas que no han pecado ellas, sino sus clientes poderosos; que las auténticas rameras son hombres y mujeres que han prostituido su alma por el relumbrón de un plato de diamantes. Es el blues de la desilusión. Es el son de mi silencio cómplice, responsable de este desastre de mundo, incapaz de denunciar a diario a tanto mostrenco prepotente y adorador del oro del Becerro de Oro. Refrán: Nuestro silencio es responsable de este mundo inhabitable .

UNA MONUMENTAL PELEA EN LA PLAZA

Uno de los momentos más curiosos que viví hace muchos años como periodista fue una pelea monumental de la que fui testigo en la plaza Mayor de Cáceres. Eso sucedió hace más de 10 años. Deberían ser ya pasadas las 4 de la madrugada y acababa de salir de un pub de la plaza junto con otro compañero de EL PERIODICO, Carlos Ortiz , que por entonces trabajaba en Onda Cero. Vimos como una pareja era machacada brutalmente por unos agresores que tenían la cabeza muy rasurada. La pareja, sinceramente, parecía de yonkis , lo cual se traslucía en la información. Me acuerdo perfectamente del desembarco de coches zeta en la plaza y de cómo en una ceremonia de la confusión todos se acusaban a todos de iniciar los incidentes. Incluso recuerdo el rostro en la noche de una chica que señaló a Carlos como instigador de la trifulca cuando estábamos recabando la información.
Dos días después de haberse publicado el artículo se personaron en Camino Llano (antigua sede de EL PERIODICO) los miembros de aquella pareja con los costurones en la frente.
Yo había firmado el artículo con mi nombre. En aquella época no había guardia de seguridad en la puerta, sino que entraba todo el mundo como Pedro por su casa. Los presuntos yonkis me dijeron que se sentían "lesionados en su honor y derechos fundamentales" (sic) y que iban de camino al juzgado para denunciarme. Afortunadamente, todavía no he recibido la notificación del juez. Refrán: Cuidado con la noche, que hay sorpresas a troche y moche.

IGNOMINIA, IMPUDICIA E INMUNDICIA, DE COPAS

La Impudicia, la Ignominia y la Inmundicia --que eran unas cachondas mentales-- decidieron salir de copas una de estas noches de verano. "¡Vayamos de discotecas a quemar la madrugada!", dijo la Ignominia lanzando un grito.
--Vale, dijo la Impudicia, pero vayamos desnudas y robémosles los novios y novias a todas.
La Inmundicia no estaba muy de acuerdo. Aquello era un plan fácil, pero no conllevaba ningún detritus en el que rebozarse. Y la porquería era su hábitat natural.
--Propongo que, además, firmemos un contrato para contarlo todo en la televisión. Hagámoslo por partes y asignemos a cada una una cadena. Fingiremos que estamos peleadas entre todas e insinuemos un conflicto lésbico como causante de nuestra trifulca-- comentó la Inmundicia.
La Ignominia seguía con dudas. Y por eso decidió consultar con la Molicie. Pero tenía el móvil apagado. Estaba cansada desde la última vez que salió, hace ya unos años.
A la Estulticia consideraron que no hacía falta llamarla. Nunca había dado buenos consejos. La Impudicia entonces lo tuvo claro:
--Robemos descaradamente. Metámonos en todas las camas de todos los matrimonios habidas y por haber. Y para redondear la faena quitémosle la pasta a los contribuyentes más humildes.
La Ignominia y la Inmundicia empezaron a frotarse las manos mirándose con lascivia. "¿Por dónde empezamos?", preguntaron.
--Vayamos a Marbella.
Y ahí empezó todo. Refrán: Los ladrones con corbata son los que dan más la lata .

ANÉCDOTAS DEL TÚ A TÚ CON LOS EMPRESARIOS

A lo largo de los 15 años que cumpliré en octubre en esta casa han sido muchas las anécdotas en las entrevistas con los empresarios. Algunas, pertenecientes a la primera época, ya pueden contarse porque ni siquiera esos empresarios están en Extremadura.
Cuando se gestaba el Centro Comercial Ruta de la Plata, tuve que entrevistar al primer gerente de Eroski. Antes de entrar en el despacho una astuta secretaria me dijo: "Se llama Chus Condón, no te vayas a reír..."
Yo entré en el despacho y le puse la grabadora (en la mesa) preguntándole sobre la campaña de difusión de las ofertas del hipermercado...
--Nos vamos a centrar, sobre todo, ejem... en el folleteo ... (El quería decir difusión de folletos).
--Hombre, claro --le contesté--. ¡Llamándote Condón es lo más lógico!
Uno de sus sucesores al frente del híper era un tipo muy curioso. Al igual que The Beatles dijeron que eran más famosos que Jesucristo, él dijo que "Eroski es tan de Cáceres como la Virgen de la Montaña". Hace poco tiempo me comentaron que lo encontraron en un país sudamericano con cresta, botas de cuero y hecho un auténtico punky .
Otro empresario --que ya no trabaja en Extremadura-- me comentó al entrar a su despacho...
--¿Has visto a mis secretarias? ¡Pues me las he f... a todas!
Yo le di le enhorabuena. Aunque hay que decir que en general los empresarios suelen ser bastante serios y estar en guardia, aunque la entrevista sea áulica. Refrán: Algunos empresarios son harto estrafalarios .

REIVINDICACIÓN DE LAS CORTES DE AMOR

¿Sabían ustedes que en el siglo XII, en Francia, había unas cortes de amor para deliberar sobre pleitos sentimentales? El asunto me lo ha descubierto el grupo Espliego , que ha grabado un excelente disco con letras de los trovadores provenzales. He leído que las Cortes de Amor se regían por la Teoría de la Cortesía, que dice entre otras cosas: "No debes ser amante de varias mujeres pero sí debes, en una sola, servir a todas, mostrándote a todas devoto". Había trece Preceptos de Amor. Transcribo algunos: "Al entregarte a los placeres del amor no sobrepases nunca los deseos de tu amante. Así des o recibas, observa siempre cierto pudor. En toda circunstancia muéstrate fino y cortés...".
También había unas Reglas del Amor, cuyo cumplimiento en la actualidad sonrojaría a los asiduos del cotilleo: "No tiene ningún sabor lo que el amante obtiene sin el consentimiento de su amada. Al morir uno de los amantes, el que sobrevive debe esperar dos años. El amor abandona siempre el domicilio de la avaricia. El amor rara vez dura cuando se lo divulga demasiado. Una conquista fácil quita al amor su validez. El enamorado es siempre tímido. El verdadero amante palidece en presencia de su amada. No se harta nunca de sus placeres". ¿Cuántos de nosotros regimos nuestra vida amorosa por preceptos como estos? Ya no estamos en el medievo, pero cuando veo en lo que a veces hemos convertido nuestra sentimentalidad me siento avergonzado. Ojalá volvieran los juglares. Refrán: Muéstrate siempre deudor de los placeres del amor .

VARIOS MISTERIOSOS PROBLEMAS DOMÉSTICOS

Por qué siempre duermen en el baño los botes de champú vacíos durante meses? ¿Por qué dejo la afeitadora eléctrica sobre la cisterna cuando lo más probable es que se caiga? ¿Por qué uso a veces el albornoz de mi tía que está hecho jirones? ¿Por qué prefiero usar el desinfectante de siempre en vez del que se anuncia en la televisión? ¿Por qué cada vez que limpio la cocina dejo una cuchara sucia en el fregadero? ¿Por qué escondo el licor en la trampilla de debajo si casi nunca bebo? ¿Por qué mezclo los botes de desinfectante con el vinagre en el mismo compartimento? ¿Por qué cuando limpio el apartamento dejo siempre la fregona y el cubo en una de las habitaciones y no los oculto en el cuarto de los trastos? ¿Por qué me cuesta tanto hacer la cama nada más levantarme? ¿Por qué tengo la manía de fregar los platos en cuanto acabo de comer? ¿Por qué todos los sábados me gusta hacer una sopa de caldo criollo con pasta? ¿Por qué me sale tan bien el pastel de pescado? ¿Por qué se me olvida regar las plantas del salón y sólo lo hago cuando ya veo que empiezan a morirse? ¿Por qué apuro al límite los tubos de pasta de dientes? ¿Por qué cuando plancho la primera camisa me queda siempre mejor que la última? ¿Por qué los calcetines se me acaban estropeando tras los primeros lavados? ¿Por qué nunca estoy satisfecho con la limpieza de la mesa del salón? ¿Por qué mi casa se ha llenado de misterios domésticos? ¿Por qué hay tanta incertidumbre en tan poco espacio vital? Refrán: Cada día es una aventura, hasta cuando tiras la basura .

UNA POSADA ENTRE BRUMAS INGLESAS

Cuando lord Jim llegó a la posada la niebla se había extendido por el valle y no se distinguía nada a menos de un palmo. Aunque era temprano, ya había oscurecido en el duro invierno inglés. Estaba citado con lord Sinclair , que ya le esperaba tomando una espumosa pinta de cerveza. Con una señal, le hizo entender al posadero que cenarían en el reservado de siempre y que no querían que nadie les molestara.
--Ya sabes por qué estamos aquí-- dijo Jim mirándole a los ojos y esbozando una sonrisa.
Sinclair se fue a matar al cabrito como habían hecho otras veces y dibujaron en el mugriento suelo del hostal un pentáculo con su sangre. Dentro de él harían la invocación habitual. El ritual se acompañaba con la ingesta de unos brebajes que el propio Jim preparaba con ayuda de las brujas de la comarca. El líquido tenía un efecto euforizante. Y ellos habían llenado sus pipas con opio para toda la noche. Invocaron a la luna, a los espíritus, a los dioses paganos, al Diablo, a Fausto, a Mefistófeles, a Belcebú, al Grandísimo Cabrón de los Bosques... Cuando se despertaron, al mediodía del día siguiente, estaban en la cama juntos y sudorosos. Habían pedido al Maligno prosperidad en sus negocios, alcanzar una posición social elevada y poder en la vida política. Décadas después volvieron a verse las caras en la misma posada. Nunca lograron la influencia deseada. Por contra, se habían quedado atrapados como espectros para siempre entre los muros del hostal y se distraían asustando a los viajeros. Refrán: Quien juega con el diablo acaba matando moscas con el rabo.

PARÁFRASIS DE UN POEMA CLÁSICO

Es aún temprano para nuestro pequeño mundo, pero, escúchame, ha llegado la hora. No te miento. Realmente ahora empieza la vida y, escúchame, se han acabado las lágrimas. Sí, soy yo el que abre cada día los pestillos de la noche y deja entrar todas esas estrellas pequeñas y azules en el dormitorio. Escúchame bien, porque lo que te voy a decir no te lo ha dicho nadie hasta el momento. Abre de una vez esos ojos cansados. ¿No te acuerdas? Un día empezaste a andar, en aquella playa primera de tu vida. Un paso tras otro y --escúchame-- llenos de titubeos. Y te diste cuenta de que el sol te quemaba la piel desnuda, tan desnuda como mi alma ahora. Y parecía que nunca aprenderías a andar como los demás. Pero, escúchame, tus pies hoy van más ligeros que nunca. Y las alas han crecido, escúchame, de tu propio cuerpo. Yo solo he puesto el escenario, algunas palabras, algún beso, pero, escúchame, que lo que comienza ahora es tan difícil como lo era al principio del mundo. ¿Me escuchas? Soy yo el que ama y tiene miedo, el que teme --escúchame-- que el firmamento se le venga encima y le parta la cabeza un día. Pero tienes que oírme, porque si no me entiendes mañana no habrá pan, ni sol, ni música que compartir, ni amor. Escúchame, porque soy yo quien grita en lo interminable. Escúchame, porque de lo contrario no habrá más que un estremecedor silencio. Escúchame porque soy yo quien dice escúchame frente a este precipicio en el que ni tú ni yo vamos a caer. Refrán: Cuando dos se entienden, los corazones se encienden. .

PAISAJE DE MUJER PELIRROJA CON MOCHILA

Muchas mañanas, cuando tomo el camino de la avenida de Pierre de Coubertain me topo siempre con el mismo paisaje humano. A veces, cuando salgo de mi casa me precede una mujer pelirroja, con una mochila a la espalda. A lo largo de toda la avenida parece que la sigo, pero no, en realidad simplemente tomamos el mismo camino. En ocasiones, pienso a qué se dedicará, por qué como yo, toma ese sendero, con esa melena ondulante, esos ojos pequeños y una leve sonrisa. Y hay días en que quiero pararla, invitarla a un café, pedirle que se detenga y con ella el tráfico y la prisa. Pero prefiero su misterio, la magia de la mañana mientras la brisa golpea contra la cara. A veces si el misterio se rompe, la realidad nos hace detritus y pudre todo lo que toca.
La pierdo de vista por Isabel de Moctezuma, entonces aparece una chica, también pelirroja, que todos los días acompaña a una niña al colegio. Mi cabeza vuelve a distraerse. La niña pequeña habla con ella. Van a contracorriente. Las pierdo. Entonces veo a la mujer pelirroja que trabaja en el centro oftalmológico. Abre la puerta. La dejo atrás. Pasan ante mí otros rostros cotidianos. Como todos los días, algunas caras de palo y algunas sonrisas leves. En el quiosco, cerca de La Cruz, una chica rubia de media melena y chandal rojo. Siempre igual, parte del paisaje humano de la ciudad. Quisiera pararme, decirles algo, conocer algo más de su existencia, pero la vida y las obligaciones tienen más fuerza que todo ese deseo inútil. Refrán: No hay nada más liviano que el paisaje humano.

LECTORES ENTRE LOS PROFESIONALES DEL LADRILLO

Dice Sabina que si sus letras no las entiende la portera de su casa es que no funcionan. Efectivamente, si no escribimos para que todo el mundo nos comprenda hemos fracasado en la comunicación, que es nuestro oficio. Desde hace tiempo recibo la respuesta de los lectores, espontáneamente, mientras estoy por la calle o en un concierto. Es lo que los listillos de la clase llamaban el feedback . Y he descubierto que los profesionales del ladrillo son mis principales seguidores. Pero no se equivoquen, no me refiero a los constructores, sino a los albañiles y peones de obra.
--¡Ey, tío, ese "canutito" bueno! ¡Pásalo!, me dijo una vez un desconocido por la calle Gil Cordero, un día que rimé peta con cultureta . ¡Qué curioso!
--¡Esa mujer no te convenía!, me espetó furioso una vez un muchacho a mi lado en un concierto cuando escribí alguna historieta de amor. Me dijo que trabajaba en el andamio.
Otro día, en un concierto de las Vargas Blues Band, en el Corral de las Cigüeñas, me gritó un espectador:
--¡Ventura , sácalo en el EXTREMADURA si tienes h...!
Yo atesoro estas palabras porque significan mucho. Todos me preguntan si son ciertas las historias de esta columna. Pues la verdad es que siempre que hablo en primera persona he vivido de cerca los hechos o los he experimentado en carne. Cuando utilizo la tercera persona son cuentos, evidentemente, pero sus argumentos están extraídos de la cruda realidad. Bueno, pues ya lo saben. Refrán: La vida es un cuento para los tontos por ciento .

BESOS, BESOS, BESOS...

Besos de amor. Besos de Judas. Besos de hermano. Besos sinceros. Besos pagados. Besos de compromiso. Besos de corazón. Besos privados. Castos besos entre primos. Besos con lengua y con pecado. Besos en la frente. Besos en el pelo y con abrazo. Besos en la penumbra del cine. Besos de la muerte. Beso del ahogado. Labios contra mejilla. Labios contra labios. Lengua con lengua. Beso pequeño del sabio. Beso de la madre con el niño rebelde. Beso del padre a la hora de dormir. Beso negro. Besos comprados. Beso para despertar a Blancanieves. Besos con cuento. Besos de cine. Besos que se olvidan y ósculos olvidados. Besos en la ducha. Besos húmedos que te dejan mojado. Besos de presentación. Besos en las manos. Beso en el anillo papal, con reverencia y beneplácito. Beso del adiós en la estación. Beso de la mujer araña. La despedida sin beso es un chasco. Un beso vertical es un sexo desplegado. Primer beso. Primer desengaño. Labios gruesos para besos de contacto. Maratón de besos que duran días o años. Besos hasta que te pueda el cansancio. Besos en la noche que confunden. Saliva que sabe a humo y a ceniza de tabaco. Besos en la espalda, en cada lunar de tu cuerpo, donde cada día encuentro un milagro. Besos contra las balas, la mala baba y la guerra. Besos que son un torbellino en los labios. Besos mal pagados. Besos entre amigos. Besos entre hermanos. Besos para parar un barco, cargamento de caricias. Besos, besos, besos... ¿A dónde, dime, a dónde van los besos que te estoy entregando? Refrán: El peso del mundo es un beso enamorado .

SE VENDE VESTIDO DE NOVIA SIN ESTRENAR

"Se vende vestido de novia sin estrenar. Talla 40, color marfil. Estilo romántico de la firma Pronovias. Regalo cancán". Este anuncio por palabras que ha aparecido hace poco en una publicación de anuncios por palabras llamó la atención de un compañero de EL PERIODICO y lo enseñó en la redacción. ¡Cuántas historias tras un simple anuncio! Un texto publicitario, pero toda una novela detrás. Un vestido de novia sin usar puede hablarnos de una ruptura a las puertas del altar o del fallecimiento del novio fechas antes del enlace. El estilo del traje es romántico, lo que quiere decir que la novia lo era y quizá hayan sido muy amargas las lágrimas vertidas ante la muerte del amor.
Pudo haber sido a causa de una infidelidad descubierta a última hora. De ella o de él. Quién sabe si en realidad estaba harta de un novio posesivo y la venta del traje es la última fase de un torticero plan para ponerlo en evidencia ante las afiladas lenguas de la ciudad.
De lo que no cabe duda es que hay un amor que se ha extinguido y el blanco marfil del vestido es un luto invertido e irónico para ese óbito de sentimientos. ¿Cuántas veces hemos matado el amor en esta vida? En estos tiempos, donde todo es rápido y se bebe a grandes sorbos y sin compasión quizá haya alguien que realmente ame con el corazón y honradamente. Quizá sea esta mujer de talla 40, que regala un accesorio de ropa interior en el lote, el único corazón puro de esta ciudad, limpio por tantas lágrimas. Refrán: Se vende corazón roto... sin estrenar. Razón aquí. .

EL TRISTE FINAL DEL ALCAHUETE OSWALDO

Oswaldo era un gran torcedor de puros de la isla de Cuba. Pero eso era lo único bueno que podía decirse de él. Tan acostumbrado estaba a sobrevivir que acabó por importarle muy poco los demás. En su cuadra controlaba a todos los vecinos. Su oído se había agudizado para las escuchar conversaciones ajenas. Las pequeñas miserias de cada día eran archivadas en su cerebro para contarlas al comisario político de turno. Oswaldo había hecho de la delación su forma de vida, porque a cambio de toda esa información malvivía un poco mejor que los demás.

En la fábrica era conocido como Oswaldo manos mágicas . Torcía muy bien los puros. Incluso se dijo que el propio Fidel Castro pedía que Oswaldo fuera quien hiciera sus habanos. No era el mejor, pero era el favorito. Sus alcahueteos le habían transformado en un personaje.

--Iván se ha llevado un par de puros a casa para venderlos en el mercado negro. Pepe se ha liado con la jefa de comedor y el camarada Rubén se fue antes de la hora...

---Muy bien, Oswaldo, tú llegarás lejos..., le dijo el comisario político de la fábrica.

Muchos años después Oswaldo se quedó dormido en su apartamento. Tenía televisión en color y no llegaba a pasar hambre. En el sueño se le aparecieron Iván, Pepe y Rubén. Eran sus espectros. Habían muerto de hambruna hacía unos años. Brindaban con ron festejando que su amistad seguía viva para siempre. Oswaldo lo tenía mucho peor: estaba muerto pero se encontraba desconsoladamente vivo y solo. Refrán: No seas alcahuete. No sabes dónde te metes.

UNA PROPUESTA DE CAMBIO RADICAL

Estoy seguro de que Cambio radical , el programa que se dedica a transformar patitos feos en cisnes, va a ser un éxito. Siempre ha habido curiosidad por conocer los entresijos de la transformación de gusano en mariposa. Y todo el mundo tiene derecho a evolucionar a mejor. Pero tenemos que plantearnos en qué estamos convirtiendo la sociedad. Mientras se estrenaba este programa, en otra cadena había un concurso de mises. Me recuerdan a los premios morfológicos de ganado de Zafra o Trujillo. Las vacas dan una vuelta por el corral mientras veterinarios y jueces puntúan sus cuartos traseros, sus pezuñas, su trote y su docilidad con el mayoral. Pues, lo mismo con las mises. ¿No hace nada ningún instituto de la mujer?
¿Por qué no hay un programa que propugne un cambio radical, pero de alma? Imagínense.
--Don Fulano de Tal es un mal vecino, cotilla, prepotente y derrochón. Pero tras unos meses atendido por nuestros psicólogos es... ¡Un señor amable, discreto, atento y considerado con sus vecinos! ¡Enhorabuena, chavalote! ¡Increíble!
Sería estupendo hacer esas transformaciones, pero no tendría éxito comercial. Los cambios de alma, de educación o de sentido común no interesan a nadie. Y son mucho más difíciles de lograr. La cirugía estética no puede zurcirnos el alma, ni el dolor, ni la pérdida de un ser querido, ni el carácter avinagrado, ni nuestra querencia por la mentira, la falsedad y la murmuración.
Sin embargo, ¡qué bien nos vendría a todos un cambio de alma! Refrán: En nuestra vida hay que dar un cambio radical.

UN PASTOR, SU MADRE Y UN REMANSO EN EL RIO

Cuando Pablo pasaba por aquel remanso del río con las vacas del señorito siempre sentía un escalofrío y no sabía por qué. Algo había oido. Historias que se contaban en el pueblo. Hablaban del día que su padre y su hermano desaparecieron cuando llevaban las vacas a pastar, como cualquier jornada, como él mismo hacía ahora. Pero fueron y no regresaron de esa dehesa cerca de Viandar, por la Vera. Y esas historias hablaban de su otro hermano, Juan, que huyó al monte y empezó a vivir como una alimaña.
Porque eso le dijeron a su mAdre: que su marido y sus hijos eran alimañas.
Pablo nunca llegó a comprender aquello. Solo que un día se hizo hombre de pronto y su tío, que era cura, lo protegió durante años en Talaveruela, casi escondido de las miradas de todos.
La madre de Pablo desde aquel día no hablaba. Se pasaba las horas mirando la lumbre con la
mirada perdida. A veces entraba como en un trance y Pablo le preguntaba qué estaba viendo.
--Es el que fusiló a tu padre, quiere que lo perdonemos. Su alma no encuentra consuelo.
Pablo pensaba que su madre había enloquecido y los ojos se le llenaban de lágrimas.
Un día se recibió una carta sin remitente en el ayuntamiento.
Un anómino pedía perdón y piedad. Hablaba de una fosa donde había dos cuerpos enterrados en el remanso del río, donde Pablo sentía aquel pálpito. Su padre y su hermano estaban allí. El día
que los enterraron en el cementerio su madre dejó de tener visiones. Refrán: Cada 14 de abril la
sangre se me pone a mil.

DEVOCIÓN POR SANTA MARTA

Cada 29 de julio, día de mi cumpleaños, se celebra la romería de Santa MaRta de Ribarteme en la localidad pontevedresa de As Neves. Esto no tendría en sí mismo nada de excepcional, al margen de la fascinación que siempre sentí por la hermana de Lázaro1, a la que se debe rezar cuando tienes dolores de oido. Pero esta romería popular tiene un sabor penitencial único, por lo siniestro y macabro. Los devotos de Santa Marta que quieran sanar de una enfermedad o quieran agradecer una curación a la patrona salen en procesión con la imagen ¡en ataúd! Son portados en hombros por sus familiares sin la tapa de la caja mortuoria. Imagino que esta actividad hunde sus raíces en la resurección de Lázaro. Recomiendo su visita.
Viene esta fiesta a mi cabeza porque la Semana Santa y la penitencia en general despiertan sentimientos difíciles de asimilar, no sólo por mí, sino por mi entorno, provocando polémicas como ésta entre mis amigos:
--¿Eres de una cofradía de penitencia sevillana? ¿Pero tú no eras de los del puño en alto?
En Sevilla --ciudad donde casi todo es posible en primavera-- muchos votantes de la izquierda recalcitrante se ponen el capirote estos días y le rezan a los Cristos y Vírgenes que sus abuelos rezaron toda su vida. Las cofradías realizan una labor social durante todo el año. Son ONG del periodo barroco que han llegado a nuestros días. Aparte de los capillitas y los fariseos que se dan golpes de pecho, para mí, la penitencia es una cuestión privada, personal y que me merece todo el respeto. Refrán: no me seas cebollote y ponte, si quieres, tu capirote.

LUPE Y LA DEUDA PENDIENTE CADA 14-F

Guadalupe tenía los ojos como escarabajos negros, un piso en alquiler, una hermana pequeña casi clónica, una sonrisa elocuente y un novio en Don Benito con voz de pito. Pero era el día de los enamorados y había quedado para cenar conmigo y no con él. La vida es así. A veces te besa en la boca y te deja el saborcillo de lo prohibido. Y te sientes atraído por él como las polillas a la luz de los faroles de la calle.
Lupe --yo la llamaba así-- bailaba siempre hasta el amanecer mientras Manolo García cantaba Como un burro amarrado a la puerta del baile . Entonces yo me quedaba sin argumentos y caía en sus brazos. Lupe olía a sándalo, a té verde, a la piel de la madrugada desnuda, ésa que se quita capa a capa y te deja ante tí solo al ser humano. Por eso era mágica. A su lado la vida se llenaba de música y de ojazos negros que flotaban a mi alrededor como palomas peregrinas. Yo había preparado la cita desde hacía tiempo: Velas, aceites olorosos y un menú afrodisíaco preparado por mí serían los cómplices de la noche. Nada quedaría al azar en la velada perfecta para el amor. Sin embargo, un trabajo de última hora hizo que me retrasara dos horas a la cita. Lupe era demasiado ´hippy´ para tener teléfono móvil, así que no pude localizarla. Cuando, ya bien entrada la noche, llamé al portero automático de su piso, su compañera me dijo que se había ido, enfadada, a dar un paseo por la ciudad. Y aunque hubo otras placenteras noches con Lupe siempre siento todos los 14-F que tengo algo pendiente. Refrán: No dejes para mañana lo que puedas hacer ahora mismo.

EL CACEREÑO Y LOS 7 PECADOS CAPITALES

Releer el libro de Fernando Díaz-Plaja El español y los 7 pecados capitales siempre es una delicia, porque a pesar del tiempo transcurrido desde su publicación no ha dejado de tener vigencia. Aunque el catecismo de Ripalda sea para algunos un incunable y la idea de pecado haya desaparecido de la sociedad, no es menos cierto que la soberbia, la avaricia, la lujuria, la ira, la gula, la envidia y la pereza no dejan de ser malos ejemplos a seguir, aunque no se sea creyente. Además, en esta sociedad cacereña pueden transportarse muchas de las situaciones de ese libro.

La soberbia parece que es el pecado más extendido entre los españoles. Los cacereños no estamos a la zaga. ¿Quieren que ponga ejemplos? Solo hay que alzar la cabeza o fijarse en los protocolos de muchos actos públicos, en los puestos de honor de los banquetes y en la parafernalia que se masca en recepciones oficiales. Aunque creo que la envidia como tristeza por el bien ajeno es uno de los pecados más habituales en el día a día. En esta ciudad es muy dificil encontrar a alguien que se alegre de los éxitos de los demás. Seguro que en la mente del lector ya están surgiendo algunos paralelismos. Los del mundo de la cultura son especialmente sangrantes. Recuerdo un pasaje del libro en el que un rey le ofrecía a un vasallo un regalo, con la condición de que a otro vasallo le daría el doble. El súbdito pidió que le sacaran un ojo y le quitaran una pierna. ¿Para qué? Pues para que a su envidiado colega le dejaran ciego y sin poder andar. Refrán: No me seas pecador y ama a tu deudor.

ES CAPRICHOSO EL AZAR, YA LO DICE SERRAT

Ni yo por despiste tenía que haber estado allí, ni tú escuchando esa canción. Yo no era el canalla que esperabas, ni tú una santa de altar. Pero sonó la flauta de la casualidad, por una vez, y eso que llaman azar se convirtió en besos y abrazos a la caída de la tarde, en esa interrogación que es la noche, cuando los cuerpos se hacen nudos de carne sin saberlo.
Y hoy, martes y 13, me pregunto por qué es tan caprichoso el azar, como dice Serrat en una canción. Por qué los besos se dibujan en la última mirada de una tarde de domingo cualquiera, por qué cerrabas los ojos al besarme buscando la ternura de lo interminable, más allá de la vida y la suerte de los hombres de este mundo.
Había consultado los astros. Y no aparecías. Había echado las cartas y no estabas en sus dibujos antiguos. Dormías en una tarde de febrero, en la que --es extraño-- hacía mucho calor. Fue una señal. Y no hubo que presentar referencias o certificados de buena conducta, ni fue necesaria la aprobación de los demás; solo el amor, que habitaba como un niño dormido en aquella cama que ya era nuestra, la de todos los amantes de la Tierra.
Había salido a buscarte entre la niebla y te esperé. Planté un árbol y te esperé. Cambié de casa y te esperé. Y llegó el invierno y, cansado de esperar y de cantar, me desesperé. Y estabas allí, de casualidad, por azar, en la esquina del bar, con tus gafas de pasta de moda, el fular morado y el corazón sereno. Nada hacía presagiar la gran tormenta de besos de después. Refrán: Es caprichoso el azar, ya lo dice Serrat .

SAN PANCRACIOS, CUKINHO Y LA CULTURA

Mucha gente para ser jueves en la ciudad monumental. Los de siempre en El Corral de las Cigüeñas. La cultura solo interesa a los mismos. El relente de la noche cae sobre nuestras cabezas y el grupo Cukinho empieza a tocar. Los frikis habituales bailan frente al escenario en medio del delirio. Si el grupo fuera de Madrid o Barcelona habría tortas por entrar. Pero están ahí, haciendo buena música y son extremeños. Y por eso no lo apreciamos. Media entrada. Hace frío. La cultura es lo que queda cuando todo se olvida. Y hay cuatro gatos que no se cansan de subirse a un escenario para recordarnos que aún pueden ponerse en pie sueños sencillos; sin más pretensiones que sentirse a gusto haciendo algo. Rebollo , que tiene vista para ello, se dio cuenta de que las canciones de Lorenzo González y Vudi Amores eran un deleite para los sentidos humanos. Ha invertido más que su propio tiempo en la historia. La vida es tu comedia se llama uno de los muchos temas estrella del nuevo CD. Mientras la cultura para unos es un masajeo de despacho en despacho, hay otros que se lo curran poniendo sus propias pelas y saltando siempre sin red. Es el drama de la creación en esta región, el que ha habido siempre entre los artistas cortesanos y los independientes. Ha pasado toda la vida. Los San Pancracios son el único oasis en este desierto desesperante de la cultura extremeña, lleno de tribus y clanes dispuestos a llevarse el chocolate del moro lo más calentito y rápido posible. Refrán: Hay mucho cultureta, pero pocos que se inviten a un buen ´peta´ .

ESTOY AL MANDO DE LOS MANDOS

Mi vida se ha llenado de mandos a distancia. El confort se mide en una escala muy simple. ¿Tres mandos? Nivel bajo ¿Cinco mandos? Nivel aceptable. ¿Más de siete mandos? Usted es la repanocha y vive como un marajá.
Yo no mando ni en mi casa. Y eso que vivo solo. Sin embargo, poco a poco, a medida que la vida iba transcurriendo he empezado a cargarme los bolsillos de esos aparatejos. Así comencé con el mando de la televisión. Le siguió el del equipo de música. Después vino el del vídeo y el del DVD. Tengo un calefactor de aire que también se acciona con un pequeño mandito en el salón. Pero la cosa no queda ahí. Ahora, para arrancar el coche no tienes una llave, sino una especie de tarjeta de crédito con botones. A este mando hay que sumar el que acciona la puerta del garaje.
Después, para poder entrar en EL PERIODICO tienes que pasar una llavecita por un torno donde queda registrada la entrada.
Ahora entiendo eso del mando único de la OTAN y esas cosas. Debe ser un tío que tiene un mando a distancia universal y acciona todos los artilugios del mundo con solo un golpe de muñeca. Y también tiene sentido ese apelativo del mandamás .
Cuando se les acaba la pila es una tragedia, especialmente un domingo. No puedes poner el video, ni la televisión, ni calentarte... Tienes hasta que coger una rudimentaria llave manual para entrar en el garaje. ¡Incluso si no funcionase ninguno tendríamos que coger un libro y ponernos a leer! ¡Qué hecatombe! Refrán: No te pases con el mando y mueve el culo de cuando en cuando.

VIDA PRIVADA DE LOS PERSONAJES DE CUENTO

¡Cómo han cambiado los cuentos de un tiempo a esta parte! La ratita presumida aún no se ha casado y vive a golpe de exclusiva. El gato con botas ya no tiene alma de galán. Los tres cerditos son los reyes del ladrillo y la recalificación. Caperucita Roja se ha enamorado de Lobo López y la abuelita fuma como un carretero. El ratoncito Pérez es dentista por las tardes. Blancanieves ha dejado al príncipe Azul y quiere presentar el telediario. Los siete enanitos han vendido la mina y trabajan en una casa de lenocinio. El flautista de Hamelín quiere concursar en Operación Triunfo tocando la pandereta. Los ratones coloraos presentan un magacín para marujas, porque saben todos los secretos. Los músicos de Bremen han triunfado con su último videoclip. Su manager es el burro que tocó la flauta por casualidad. Aladino ha vendido la lámpara y ha montado una central eléctrica. Sherezade no quiere que la molesten y sólo piensa en dormir. Los animales de Esopo han montado una academia de logopedia. El escorpión que picó al mulo cuenta por qué lo hizo en un programa de cotilleo. Pulgarcito tiene una fábrica de pan y juega al baloncesto. Las palomas que se quedaron sin plumas enseñan la pechuga en el Interviú . Carlitos Ferrocarril es conductor del metro. Serafín Miga de Pan se volvió tan malo que volvieron a salirle cuernos. Alí-babá montó con los ladrones un chiringuito y se están forrando. Se llama Abrete Sésamo .
Quisiera escribir un cuento, pero la realidad supera a la ficción. Refrán: Toda la vida es cuento. ¡Y hay cada elemento!

13 Y MARTES: NI TE CASES NI TE EMBARQUES

Siempre me han fascinado las supersticiones, porque pienso que algún rescoldo de verdad permanece en ellas. Hoy es día 13 y martes. Para muchos es el día más funesto del año. Bueno, Marte es el dios de la guerra y es comprensible tenerle cierto pavor. Lo del 13 ya no lo entiendo bien, ni tampoco por qué la combinación de ambos elementos es altamente explosiva. En EEUU el día funesto es el viernes 13. ¡Qué cosas!
¿Sabe el tiempo que los hombres lo cuentan? ¿Quién determinó que hoy fuera martes y no miércoles? ¿Sabían ustedes que la religión ha tenido una gran influencia en los calendarios y es la responsable del sistema actual? Si esto es así habría que pensar que todo es fruto de una convención humana arbitraria y por lo tanto no tiene ninguna repercusión en nuestras vidas.
¿Sin embargo conocen a alguien que se haya casado en este día fatídico? Pues, la verdad, nadie. Y, sin embargo, muchos casorios realizados en otros días acaban en los juzgados con niños víctimas de divorcios que son puñaladas entre seres humanos. ¿Han pasado por debajo de una escalera? Si lo hacen el peligro es que se les caiga encima. Yo casi todos los días veo gatos negros cuando llego a casa y de momento no me ha pasado nada malo. También me enteré que tener acuario en el salón da mala suerte. Mis peces me acompañan desde hace muchos años. Cuando, de noche, llego a casa se agolpan en el cristal y lo mordisquean demandando su ración de comida. Y de mal fario , nada de nada. Refrán: No seas calabazón y no caigas en la superstición"

AMORES OLVIDADOS POR UNAS ALMEJAS AL VAPOR

Yo te quería. Tú me querías. Pero nos queríamos mal. Desde que la conocí había cambiado todos mis malos hábitos. Dejé de dormitar en el sofá. Leía buena literatura. Iba a los conciertos. Cocinaba almejas al vapor, que me causaban repulsión, pero a ti te encantaban. No importaba nada. Sólo quería servirte. Había dejado de ver a mis amigos más canallas y ahora vestía trapos de Zara. Me escondía por las esquinas para que no se rieran al verme tan arreglado, tan poco como yo era.
Para agradarte te había regalado un pijama con una nota en la que escribí: "Quiero ser tu abrigo en la noche. Aunque duermas sola, siempre estaré abrazando tu cuerpo desnudo".
A veces quedábamos en el vestíbulo del Extremadura Hotel y fingíamos un encuentro casual. Nos recostábamos en sus sillones un rato y después salíamos a pasear por la Madrila Alta.
El amor te narcotiza y el sentido del ridículo desaparece. Solo ves por los ojos de esa otra persona. Yo iba cada vez más vestido de diseño. Llegó un momento en el que ella cogía mi tarjeta de crédito y me obligaba a ir de rebajas y tiendas al Eroski.
Un día la descubrí vomitando. Yo le había hecho una cena estupenda, con almejas al vapor.
--Cariño, detesto las almejas. Me da náuseas solo de pensar en ellas, me dijo.
--¿Por qué las comías?, le dije.
--Solo quería agradarte, respondió.
Al día siguiente dejamos de vernos. Nuestro amor estaba asentado, como muchos, en una farsa. Refrán: Si no te gustan las almejas, no te las comas, las dejas.

LA INVASIÓN DE LOS PRODUCTOS MILAGRO

Tengo alma de voyeur. Muchas veces me despierto de noche y me dan ganas de poner la televisión. Siento una curiosidad por saber qué contenidos se emiten a las cuatro y media de la mañana, por ejemplo. Me he dado cuenta de que los reyes de esa franja horaria son los programas publicitarios de productos-milagro. Por supuesto, el último grito es el Andropenis. En el espot sale un urólogo que tiene pinta de haberle tocado el título en una tómbola y empieza a hablar de que el tamaño del pene se considera pequeño a partir de 13 centímetros y grande a partir de los 18. Los sudores empiezan ya a caerme por el cuello. Y sale un tío que parece que acaba de venir del Carrefour de acarrear bolsas para su casa y te da la brasa sobre lo mucho que ha cambiado su vida con el cacharro. Cuando explican cómo hay que colocarse el aparatejo yo grito de dolor con solo verlo. Después sale la mujer del muchacho con una sonrisa de oreja a oreja hablando de lo feliz que es desde que su pareja tiene un centímetro más de largo y de ancho... El anuncio acaba diciendo que vivimos en una sociedad fálica. Todo esto se emite mientras un chat recoge anuncios desesperados de contactos como estos:

--Emeritense pasivo busca activo gordito y sin pluma. Abstenerse gente "del ambiente". (¿De qué ambiente habla? ¡Madre mía!)

Entonces ya empiezo a hiperventilar de estupefacción y me paso al siguiente canal, donde la baba de caracol, al parecer, cura todos los males imaginables. Refrán: Si tu verga no da la talla infórmate en la pequeña pantalla

MI NUEVO ACUARIO EMPIEZA A ANDAR

Mi nuevo acuario ya empieza a funcionar. Tiene 100 litros y un filtro profesional oculto en la mesa de soporte. Está decorado con madera de savana y roca volcánica. Las plantas son abubias enanas y alguna variedad de helecho. Pronto añadiré musgo de Java. Los peces son 10 xiphos, 2 plecostomus, 2 guphis machos y una coridora. De momento evolucionan bien. De muestra, estas fotos.

Tuve una mala experiencia con la empresa Aquanatura, de Barcelona. Me enviaron hace más de un año un acuario con un golpe. Dentro de él había material de la tienda, 50 fluorescentes tipo PL, entre otras cosas. Por eso la manipulación fue deficiente y venía con el cristal roto. Querían cobrarme el porte. Gasté un dineral en llamadas a Barcelona. Al final me devolvieron el dinero, tras muchos ruegos.. Reparé el acuario, pero sólo me duró 6 meses. Sólo un consejo: no compreis en Aquanatura.

ALFONSO GUERRA Y EL MUNDO GLOBALIZADO

Este mundo globalizado me gusta cada vez más. Tiene sus ventajas, aunque algunos lo denosten. Hace pocas fechas estaba en Sevilla viendo la película Babel . En ella tres historias que se desarrollan en lugares muy distantes del planeta convergen en un hilo argumental común. Pues curiosamente, en el cine, me pasó un ejemplo de globalización. Mientras tomaba asiento comprobé cómo el señor que estaba delante mía no era otro que ¡Alfonso Guerra ! Yo iba a gritarle aquello de ¡Alfonso, dales caña! , pero como soy muy discreto opté por callarme. Durante la película un señor recibió una llamada al móvil...

--Sí, estoy viendo Babel ... Sí, en Multicines Nervión... Le quedan unos veinte minutos... Está muy bien la película... Sí, con Brat Pit ... No, Angelina Jolie , no sale... La indignación de los asistentes fue creciendo y en un momento determinado sonó la siguiente exclamación:

--¡Cállate!

No puedo asegurarlo pero juraría, por el timbre de voz, que fue el propio Alfonso Guerra quien mandó callar al espectador impertinente. Fue un cállate , seco, profundo, con muy mala leche. Vamos, como Alfonso siempre solía hacer. Aún recuerdo a un mitin al que fui porque cantaba Serrat y en el que la estrella era Alfonso Guerra.

--Ahí la tenéis. ¡Es la Expo 92! Ahí está: para los obreros, para los descamisaos . ¡Y decían los señoritos cortijeros que no iba a haber!

Bueno, las entradas no estaban --a mi parecer-- al alcance de un obrero. Refrán: En este mundo globalizado, cuidado: puedes tener a un político a tu lado .

ADICCIONES ABSURDAS QUE DEJARÉ EN EL 2007

Siempre es un mal día para dejar cualquier adicción. Con el comienzo del año todos nos hacemos promesas de abandonar algún hábito malsano. Hace un lustro, yo era adicto a Utabón Adultos . Es un fármaco para cuando tienes la nariz congestionada. Proporciona un alivio instantáneo pero... ay, truhanes de la farmacopea: tiene un efecto llamado rebote y acabas echándote en las napias ese espray constantemente como si fueras un yonki . Lo superé con Flyxonase , que no engancha pero que es sensiblemente más caro. Un 2.000%. Otra adicción que superé en mi juventud fue a la Cocacola. Me costó poco, porque he acabado rebajando el brebaje yanki con alcoholes destilados y no menos adictivos. Lo cierto es que una conocida enóloga extremeña me dijo que la ginebra es una bebida de mujercitas. ¡Vaya por Dios!
Actualmente, he adquirido una adicción por culpa de la tecnología: los mensajes de teléfonos móviles. A mí llamar no me preocupa, pero la pasión por la palabra escrita me lleva a estar enviando y recibiendo mensajes regularmente. Pongo el móvil en modo vibrador y con unas luces que se encienden y se apagan como si fuera una verbena... ¡Qué gustito! Otra adicción es a las compras absurdas de objetos y discos que sólo usas una vez y que acaban en el cajón del olvido. Por lo demás, también soy adicto al jamón ibérico, al queso artesano, a la buena mesa en general y a los amigos que no faltan alrededor de esas adicciones. ¿Podré quitarme de esos vicios? Refrán: Me estoy quitando, ya solo me meto de cuando en cuando .

EMOCIÓN Y EDUCACIÓN SUBIDO A UN AUTOBÚS

De nuevo me toca escribir tras una jornada sin periódico. Por eso pienso que esta columna es de alto riesgo , por la responsabilidad que conlleva ante lectores deseosos de una frase ingeniosa o de un tema visto desde una nueva perspectiva. Lo que sí es peligroso es viajar a Sevilla en el autobús de línea. Estos días tengo que hacerlo y, la verdad, es que se me hace tedioso. Los nuevos tramos de autovías no han ayudado nada a reducir tiempos, porque para en muchas localidades para recoger viajeros. También sucede que en estos días tienen que poner más autobuses de lo habitual, con conductores noveles en la ruta, que dudan, e incluso han tenido que parar para orientarse. Otro añadido de peligrosidad es la soldadesca que sale en masa de los cuarteles. Recuerdo que en Zafra el autobús paró para que tomáramos un bocadillo y hubo un incidente con el camarero de la estación de autobuses. Los soldados, al parecer, se fueron sin pagar alguna vianda y hubo un pequeño conato de pelea.

--Si no os calláis tendré que llamar a la policía y entonces no podremos salir de la estación, dijo el conductor dirigiéndose a los soldados.

Yo suelo ir escuchando música en el mp3, porque ya la concordia entre viajeros se ha perdido y normalmente ni contestan cuando se les pregunta por su destino. En Mérida, antes de llegar, coincidí con Aimara , una chica peruana. Iba a hacer miles de kilómetros y aún así me trató con una educación que yo ya creía desaparecida. Refrán: La educación es proporcional a tu trayecto emocional.